L’enfance menacée

10e partie: Nesadin, Soudan

Les filles et les garçons méritent de grandir à l’abri des mauvais traitements, de l’exploitation et de la violence. Mais dans les endroits les plus dangereux du monde, l’enfance est souvent la première victime. Voici l’histoire de Nesadin, le dernier volet de notre série en dix parties.

L’agriculture coulait dans les veines de son père.

Depuis toujours, la terre de la ferme familiale du garçon faisait pousser de jeunes pousses vertes et tendres. Elles grandissaient et s’élevaient haut – des cultures de base comme le maïs et le millet. Les gens de la communauté en mangeaient et étaient rassasiés.

La ferme se trouvait au Darfour, dans l’ouest du Soudan. Et le garçon s’appelait Nesadin.

Arroser avec ses larmes

Le grand-père et l’arrière-grand-père de Nesadin avaient été maraîchers, et son père avait hérité de cette passion.

Il adorait travailler la terre – cette terre bien-aimée de chez lui. Ses enfants ont appris les couleurs grâce à la palette des champs. Le brun de la terre. Le jaune du maïs. Le bleu du ciel. Et tant de nuances de vert.

Puis, un jour de 2011, tout ce qui avait autrefois été beau est devenu laid. Et une nouvelle couleur est venue s’ajouter au paysage.

C’était le rouge sang.

Des milices armées ont envahi la communauté de Nesadin. Il y avait des cris… des ordres aboyés. Les cris et les pleurs de leurs victimes. Leurs supplications pour obtenir pitié.

« On ne sait pas pourquoi ils ont commencé à nous attaquer », dit le père de Nesadin, « mais pendant ces attaques, des gens ont été tués. »

« Ils ont incendié les maisons. Ils ont violé les filles. Ils ont tué mes frères et mes sœurs. »

Des gens ont été sauvagement massacrés, alors même que la végétation poussait tout autour d’eux. En se remémorant ces événements, huit ans plus tard, dans un camp de réfugiés au Kenya, le père de Nesadin reste silencieux un instant.

Puis il se plie en deux, sanglotant.

Juste deux points positifs

Nous ne savons pas dans quelle mesure Nesadin a été témoin de ces horreurs.

Il avait environ trois ans à l’époque – trop jeune pour s’en souvenir, dit-il. L’esprit des enfants refoule souvent ce genre d’impressions au plus profond d’eux-mêmes.

Pourtant, ces récits horribles font désormais partie de la tradition orale de la famille de Nesadin. Tout comme ce qui s’est passé par la suite.

Le père de Nesadin a rassemblé ses enfants et s’est enfui, n’emportant qu’un seul petit objet. Outre ses enfants, c’était la seule chose positive qu’il pouvait apercevoir au milieu de cette horreur vertigineuse.

Un petit sachet de graines.

De toutes les choses qu’il aurait pu choisir, pourquoi le père de Nesadin a-t-il choisi celles-là? Peut-être espérait-il repartir à zéro – où que la fuite de la famille les mène. Ou peut-être s’agissait-il simplement d’un souvenir de la vie d’avant le cauchemar.

Un espoir en sommeil

Pendant longtemps, les graines sont restées en sommeil dans le sac du père.

Ce père avait d’autres soucis en tête. Le besoin immédiat d’assurer la sécurité de sa famille composée de dix enfants. Les estomacs vides de ses enfants. Leur énergie qui s’amenuisait. Le besoin d’un abri, de vêtements et de médicaments.

Et il y avait autre chose à rechercher à tout prix. Quelque chose qui, comme des graines, pourrait faire germer un avenir pour ses enfants. C’était l’éducation. Une chance pour les enfants d’aller à l’école.

La famille est arrivée dans une ville où elle espérait trouver la paix. Elle avait fui vers le sud, traversant la frontière pour entrer dans le plus jeune pays du monde – le Soudan du Sud, tout juste indépendant – jusqu’à la capitale, Juba.

La ville offrait la possibilité à Nesadin et à ses frères et sœurs d’aller à l’école. Mais dans de nombreux pays africains, même l’école publique a un coût: des frais de scolarité, des uniformes, des fournitures scolaires comme du papier et des crayons.

Un nouveau champ de bataille

Le père de Nesadin a donc mis de côté ses rêves d’agriculture – et s’est mis à la cordonnerie. Pendant deux ans, il a réparé les souliers des autres. La tête baissée. Concentré sur son travail.

Luttant contre tous les souvenirs du passé. La lumière du soleil filtrant à travers les cultures. Cette sensation de joie que lui procurait la terre fertile entre ses mains. Il lui était impossible de s’en souvenir longtemps sans que l’horreur ne le submerge à nouveau.

En 2013, le père de Nesadin fut contraint de lever les yeux. La ville de Juba, où la famille vivait désormais, était devenue un champ de bataille à part entière. De vieux comptes non réglés au niveau du gouvernement couvaient avec rage. Et la lutte pour le pouvoir ne cessait de s’intensifier. Un conflit violent éclata.

La famille de Nesadin était de nouveau en danger. Alors, une fois de plus, le père a pris ses enfants pour fuir – en saisissant ce vieux sac de graines.