Le travail des enfants : l’histoire de Shahid

L’enfance menacée

8e partie: Shahid, au Pakistan

Les filles et les garçons méritent de grandir à l’abri des abus, de l’exploitation et de la violence. Mais dans les endroits les plus dangereux du monde, l’enfance est souvent la première victime. Voici l’histoire de Shahid, la huitième de notre série en dix parties.

« Je suis désespéré et on m’a volé ma vie. »

Il n’est pas sécuritaire de se rendre dans la région natale de Shahid, un garçon de neuf ans. Si vous en doutez, consultez le site Web des avis aux voyageurs du gouvernement du Canada. En juin 2019, le message y figure en lettres rouges vives.

« Évitez tout voyage dans la province du Khyber Pakhtunkhwa », s’exclame le message. Il fait référence à cette province pakistanaise tristement célèbre pour ses activités terroristes. Connue sous l’abréviation « KPK », elle est située à la frontière avec l’Afghanistan.

Le KPK est un endroit où il est difficile d’exercer le métier de journaliste. Les rédacteurs, les reporters et les caméramans sont souvent détenus pour avoir tenté de présenter une couverture équilibrée.

C’est une région difficile pour les ONG comme World Vision, qui font de leur mieux pour offrir des possibilités aux enfants et défendre leurs droits.

Pour les enfants eux-mêmes, c’est l’un des endroits les plus dangereux au monde où grandir. Et l’un des endroits où il est le plus difficile d’accéder à l’éducation, quelle que soit la détermination de l’élève.

C’est ici que Malala Yousafzai, une militante lauréate du prix Nobel de la paix, a prononcé son premier discours alors qu’elle était encore enfant, dans un club de presse de la capitale provinciale. « Comment les talibans osent-ils me priver de mon droit fondamental à l’éducation? », s’est-elle exclamée.

Pour des enfants comme Malala et Shahid, le Pakistan peut être extrêmement dangereux – surtout dans la province de KPK. C’est là que, alors qu’elle rentrait de l’école un jour, Malala, âgée de onze ans, a reçu une balle dans la tête.

Pas de prix pour Shahid

Alors que Malala est célèbre, vous n’avez probablement jamais entendu parler de Shahid.

Il n’a pas reçu de prix Nobel. Ni même un diplôme de fin d’études primaires. Il est peu probable que des certificats portant les mentions « Le plus persévérant » ou « Bravo pour tes efforts! » soient fièrement affichés dans sa petite maison.

Pourtant, peu d’enfants dans le monde ont fait plus d’efforts que Shahid. Il semble avoir une conscience innée de son droit à l’éducation – et être prêt à tout pour changer sa vie.

« Si je veux avoir une chance dans la vie, je dois miser sur l’éducation », affirme-t-il avec conviction. A-t-il été inspiré par Malala? Peut-être. Ou peut-être est-ce le cœur qui bat fort dans la poitrine de Shalid qui lui dit qu’il mérite un avenir différent.

Et à deux reprises déjà, Shahid a failli réussir à accéder à cette éducation.

La douleur d’essayer

Les parents de Shahid voulaient une vie meilleure pour leurs enfants. Ils ont fui les dangers de la province de KPK pour s’installer, avec Shahid et ses cinq frères et sœurs plus jeunes, à Rawalpindi, dans la province voisine du Pendjab.

« Ma famille a déménagé ici pour des occasions d’affaires », a expliqué Shahid. Vêtu de son manteau trop grand, les cheveux peignés pour la photo, il avait davantage l’air d’un homme que d’un garçon. « C’est loin de la terreur et les perspectives sont meilleures. »

Les parents de Shahid voulaient que leur fils fasse des études. Peu après leur arrivée dans leur nouvelle province, ils l’ont inscrit à l’école.

« Mais j’ai rapidement été renvoyé », raconte Shahid. « Je n’étais pas en mesure de payer les frais de scolarité. » Peu après, il a été victime d’un accident de la route qui a laissé le garçon dans une douleur constante. « Ma jambe a été gravement fracturée et n’a jamais guéri complètement. »

En l’espace de quelques instants, sa jambe et ses espoirs ont été brisés.

Une lutte invisible

L’argent se faisait de plus en plus rare de semaine en semaine. Shahid a donc rejoint son père, travaillant autant qu’un adulte à l’émiettage. Toute la nuit, chaque nuit.

« Toute la nuit, on trie les déchets et on ramasse des bouteilles de plastique », explique-t-il. « On les découpe, on les trie en différents tas, puis on les vend. On gagne de l’argent en recyclant le plastique. »

Shahid, âgé de neuf ans, avait désespérément besoin d’un sommeil digne d’un garçon. Sans parler du lit chaud auquel tout enfant a droit. Et de la chance de se réveiller reposé, revigoré et prêt pour une journée d’école et de jeux.

« Je suis fatigué presque toute la nuit », a-t-il dit, en parlant des longues heures passées à la décharge. « C’est tellement difficile de rester éveillé. Il fait froid, parfois même humide. Je porte trois couches de vêtements, mais je tremble quand même. »

Pour la famille de Shahid, c’était la seule « occasion d’affaires » qui s’était présentée à Rawalpindi jusqu’à présent. Et son succès reposait en grande partie sur les frêles épaules d’un enfant de neuf ans.

L’espoir s’est éteint

C’est à cette époque que les intervenants de World Vision ont rencontré Shahid. Il voulait apprendre – et ils voulaient l’aider. Le personnel de World Vision a invité Shahid à fréquenter notre « centre d’éducation informelle » afin qu’il puisse bénéficier d’une éducation de base.

« J’étudie trois heures par jour », a expliqué Shahid. « Je suis en deuxième année et j’aime les maths et l’anglais. »

Les centres informels de World Vision viennent en aide aux enfants qui ont pris du retard, afin qu’ils puissent réintégrer le système scolaire. Ou encore, ils offrent aux enfants victimes de travail des chances d’acquérir des compétences de base en lecture et en écriture.

Il n’y a rien à payer, financièrement parlant en tout cas. Mais pour Shahid, ces heures d’étude étaient prélevées sur un temps de sommeil déjà très restreint. Lorsque nous l’avons rencontré, il avait manifestement désespérément besoin de repos.

« Je ne dors qu’environ une heure et demie par nuit », a-t-il expliqué à propos de ses quarts de travail à la décharge. « J’essaie de dormir sur un tas de bois. Quand j’ai trop froid pour dormir, je joue au cricket avec mes amis. On utilise des déchets comme balle. »

À l’aube, Shahid est retourné au centre de World Vision. Il n’avait eu qu’une infime partie des 10 à 11 heures de sommeil nocturne dont un enfant de son âge a besoin pour être en bonne santé physique et mentale. Sa vie est une lutte sans fin entre l’école, le sommeil et la survie.

Et, au fil du temps, la relation entre cet enfant épuisé et son père commençait à se détériorer. « Chaque matin, quand mon père et moi rentrons à pied à la maison, je lui dis qu’on devrait changer de métier », a déclaré Shahid lors de l’une de nos dernières rencontres avec lui.

« J’en ai marre de mon père. Mon cœur est devenu noir à son égard. »

Exclu, mais plein d’espoir

Tout comme cela s’était produit pour Shahid à l’école, World Vision a reçu l’ordre de quitter un endroit où elle se sentait appelée à être présente.

En octobre 2018, le gouvernement pakistanais a ordonné à 18 ONG humanitaires internationales de quitter le pays. World Vision en faisait partie. Il ne restait que soixante jours pour mettre fin à tous les programmes destinés aux enfants et aux familles – y compris les cours d’éducation informelle que Shalid suivait.

Et on ne sait pas ce qu’il est devenu depuis.

Pour les travailleurs humanitaires, c’est là le déchirement inhérent au travail dans des régions fragiles. Les troubles peuvent rendre impossible le respect de nos engagements envers des enfants comme Shahid.

Nous devons être prêts à faire preuve d’une flexibilité constante – en adaptant nos programmes aux contraintes des situations auxquelles nous sommes confrontés. Nous devons être prêts à quitter rapidement une région, puis à chercher des moyens d’y retourner.

Et, tout comme les enfants que nous aidons, nous devons être prêts à souffrir.

Nous avons vu Shahid souffrir énormément, même lorsque nous étions encore présents dans sa communauté. Il portait tous les soucis d’un adulte, dans le corps, l’esprit et le cœur d’un enfant.

« Je m’inquiète pour mon avenir et pour ce que je vais faire », a déclaré Shahid. « Je suis désespéré et on m’a volé ma vie. » Sa voix s’est brisée. Il ne pouvait plus parler.

World Vision a déjà dû quitter le Pakistan par le passé – mais nous avons trouvé le moyen d’y revenir. Nous prions pour que cela soit à nouveau possible, pour le bien d’enfants comme Shahid.

Tout comme Malala, Shahid a tant de choses qu’il souhaite accomplir dans la vie. Son pays a besoin de lui. Et le monde a besoin de lui.

La pauvreté mondiale recule, mais elle se concentre désormais davantage dans les régions les plus défavorisées de la planète. Au cours de la prochaine décennie, plus de 80 % des enfants et des familles les plus pauvres du monde vivront dans les endroits les plus dangereux, où leur vie et leur avenir sont menacés par les conflits et les catastrophes. Joignez-vous au mouvement et agissez contre l’injustice. Découvrez comment vous pouvez aider.

Toutes les photos sont de Stefanie Glinski